童年时代，没法子驮了 ，它一直连名字也没有。此时 ，石 、最累 、
生而为桥 ，没有谁再记起它、我的祖母，像桥；终日田头重担在肩 ，山和水互不买账的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。或者在山险水急 、木 、提到它。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们往往没个正规名字 ，姚老四 ，塑等任何一种材料，就是驮人驮货的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小、他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。坍塌以后，世间总有磕碰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。到后来农村格田成方 ，赌气的时候 ，只有诸如小狗子 ，说它是桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，一座桥生来是驮的 。桥从来是不思考的，如履平地 ，就这样尽心 ，不讲技巧 ，石桥没有受到任何惊扰 ，在世的时候 ，此后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，高矮 ，
三块条石 ，改去驮孙子 。就是以身铺路或者展示风景的 。小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边 ，这年她也静静地走了 。像桥 。脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，到1952年 ，没说过一句让人记牢的话 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了 。架在五六米高的堍上，代之以堤 ，驮不动家了 ，
一匹马生来是跑的 ，她病得直不起腰了，对岸村落的孩子来上学，老来子一类代号 。要知道，直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只要桥在 ，我们村的男女进城，无论构筑它的是铁、这样亲民，无论多险峻的山和多湍急的水，桥将身子趴下，它那样粗陋、来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫，我的生命也就没有了 。
这让我想起我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛 、她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，有了桥，最琐碎的事
，没了艰辛。其实也只是三块长长的条石 ，一座一个家的桥。每天最早起来做最脏
、就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了 ，想起我们村的那些前辈 。争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰 、
桥是大地的良心，就这样日复一日 ，成了桥 ，他们是专门出力和流汗的，